“天上的北斗亮晶晶，八角楼的灯光通通明。毛委员就是那掌灯的人，照亮中国革命的万里程……”《八角楼的灯光》这首歌1928年就开始在井冈山地区传唱。

　　八角楼位于江西井冈山茅坪村，毛泽东1927年10月至1929年1月期间经常居住和办公的地方。因为屋顶有一个八角形的天窗，故称为“八角楼”。在八角楼，毛泽东当年借着清油灯一根灯芯的微弱灯光，写下《中国的红色政权为什么能够存在？》《井冈山的斗争》两篇光辉著作。

　　这两篇著作第一次提出了实行工农武装割据、建立革命红色政权的思想，成为“农村包围城市、武装夺取政权”这条中国革命道路的理论发端，指引中国革命万里程。

　　这两篇著作的背后，是毛泽东“上山”的心路历程。对毛泽东来说，“上山”这条路是被迫的，是艰难的，也是积极努力的探索。

　　1927年9月9日，毛泽东以前敌委员会书记的身份在湖南发动了秋收起义，但由于敌我力量悬殊，起义后按上级要求攻打长沙的计划严重受挫。秋收起义失败后，毛泽东把部队撤到湖南浏阳文家市。摆在毛泽东面前的严峻问题是：把剩下的人带到哪里去，中国革命向何处去？

　　在讨论工农革命军去向问题的前委会议上，毛泽东说服大家放弃继续攻打长沙的计划，带着队伍转向敌人统治力量相对薄弱的农村、山区，寻求落脚点，以保存实力，再图发展。这是中国革命从攻打大城市转到向农村进军的一个转折点，史称“文家市退兵”。

　　毛泽东带着队伍，走上崎岖的山路，来到了井冈山，开始创建井冈山革命根据地。但上山这条路走得很突然，许多人思想一时转不过来。弱小的红军经常面临敌军频繁的军事“会剿”和严密的经济封锁，井冈山斗争遇到了极大困难。加上“左”倾盲动主义思想的影响和干扰，1928年根据地遭到了三月和八月两次失败。不少人感到革命前途渺茫，南昌起义失败了，秋收起义失败了，广州起义也失败了……井冈山能待下去吗？“红旗到底打得多久”的疑问不断出现。

　　为从理论上阐明中国革命发展的道路，毛泽东观察形势、总结经验，深入研究思考红色政权理论。山沟沟里的夜晚，八角楼上亮起了一盏灯，毛泽东坐在油灯前通宵达旦奋笔疾书。

　　1928年10月，毛泽东为中共湘赣边界第二次代表大会起草了会议决议，《中国的红色政权为什么能够存在？》就是决议的一部分。毛泽东指出：“一国之内，在四围白色政权的包围中，有一小块或若干小块红色政权的区域长期地存在，这是世界各国从来没有的事。这种奇事的发生，有其独特的原因。”毛泽东总结一年来创建井冈山革命根据地的实践经验，透彻地分析中国国内的政治形势，从五个方面回答了红色政权能够长期存在并发展的原因。

　　1928年11月初，毛泽东收到中共中央六月四日的指示信。整整一年了，毛泽东和中央失去了联系，现在终于接上头了。毛泽东满心欢喜，认为有必要向中央系统汇报在井冈山创建革命根据地的情况。

　　1928年11月，毛泽东在八角楼给中央写了一个报告，这个报告就是后来收入《毛泽东选集》的《井冈山的斗争》。《井冈山的斗争》比《中国的红色政权为什么能够存在？》写作时间晚50余天，主要为了向中央全面反映井冈山斗争的情况，更系统地阐述实行“工农武装割据”的思想，力争取得中央的理解和支持。

　　八角楼油灯下，毛泽东同志写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》《井冈山的斗争》两篇光辉著作，提出了“工农武装割据”思想，照亮中国革命万里程。图为修缮后的八角楼。 井冈山市委宣传部供图

　　毛泽东在《井冈山的斗争》中充满自信地指出：“边界红旗子始终不倒，不但表示了共产党的力量，而且表示了统治阶级的破产，在全国政治上有重大的意义。所以我们始终认为罗霄山脉中段政权的创造和扩大，是十分必要和十分正确的”。

　　在总结井冈山革命斗争经验的基础上，1930年1月，毛泽东在《星星之火，可以燎原》中明确提出中国革命必须走“农村包围城市、武装夺取政权”道路，并充满诗意地豪迈指出，中国革命高潮快要到来，“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿”。

　　井冈山是革命的山、战斗的山，也是英雄的山、光荣的山。2016年2月2日，习近平总书记到江西视察，瞻仰井冈山革命烈士陵园，参观八角楼革命旧址群，深切缅怀井冈山斗争的光辉历史。习近平总书记满怀深情地指出：“伟大的理想信念要有扎实的理论基础。井冈山道路，是马克思主义中国化的经典之作，从这里革命才走向成功。”

　　记者手记：

　　“举什么旗，走什么路”是我们党领导革命、建设、改革的根本问题。从“文家市退兵”到创建井冈山革命根据地，从回答“红旗到底打得多久”到阐明“星星之火，可以燎原”，毛泽东同志把马克思主义与中国革命实际紧密结合起来，开辟了“农村包围城市、武装夺取政权”的革命道路，实现了我们党在发展道路上的历史性转折。

　　习近平总书记强调：“道路问题是关系党的事业兴衰成败第一位的问题，道路就是党的生命。”找到一条正确道路十分不易，需要倍加珍惜。行程万里，不忘初心。在建党百年之际，回望历史峥嵘岁月，传承井冈山精神，更加激励我们在新征程上深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，在中国特色社会主义道路上奋勇前进。（《求是》杂志记者 海华）